【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年4月13日 战争日志 第四十五天 封锁传闻与普通人的生活
一、早上的连线：封锁传闻与伊朗的强硬回应
今天上午，我起床后吃了两个鸡蛋，喝了一杯咖啡，然后就去连线。
连线的内容主要是关于美国总统特朗普提出要封锁霍尔木兹海峡，以及伊朗方面的反应。我在连线里说，议会议长卡里巴夫的表态是，如果真的发生这种情况，将会导致全球油价上涨，美国自己也会陷入泥潭。同时，伊朗方面强调，霍尔木兹海峡并没有被关闭，也不会允许任何国家随意在这一海域采取军事行动或停靠军舰。
我随后又做了一条报道，是关于伊朗议会国家安全与外交政策委员会发言人的讲话。他的态度非常强硬，说美国的这种设想是“妄想”，根本不可能实现。如果真的采取行动，只会推高全球油价，同时伊朗一定会作出回应。
今天的伊朗媒体，基本也是两个方向。
像一些主流报纸，比如《世界报》，更多是在说，美国是在试图用这些动作来掩盖自身的失败。而改革派媒体则更多聚焦经济层面，讨论这件事对伊朗国内、对美国、以及对全球市场的影响——他们强调，这不仅仅是美伊之间的问题，而是会波及整个世界的经济。
后来清洁工M来了，他和我聊起这轮谈判。他说，大家其实都在看这次谈判，虽然这轮谈判被认为没有结果，但很多人也觉得，可能还不至于彻底失败。至于接下来会不会真的打仗，没有人能说得清。
M跟我说：“再这么打下去，我们都没有钱了，还打什么？老百姓的经济已经不运转了。”
他说，如果局势继续这样，伊朗的货进不来，石油也卖不出去，政府也会没有收入。
他说这话的时候，带着很明显的担忧。
今天早上我还发了一条关于“伊朗人互助”的稿子。我很喜欢这个报道，选择现在发，是因为我觉得现在大家的注意力都在停火和谈判前景上，但在很多废墟里，普通人正在自发地互相帮助。有人清理瓦砾，有人帮忙搬东西，有人给受影响的家庭送吃的。
我觉得，这种互助，正在一点一点撑起这个国家。
二、游泳前后：邻居太太对谈判、房租和孩子生活的担忧
上午我跟楼上的邻居太太约好，一起去游泳。
邻居太太说，这两天她已经不怎么看新闻了。我问她知不知道谈判失败的消息，她说：“没什么感觉，本来就谈不成，谈一百次也谈不拢。”
她说，美国不会承认自己的失败，伊朗也不会。她说：“我们老百姓就在中间，看他们吵来吵去，打来打去，最后受害的是我们。”
她最不能理解的是双方在铀浓缩和黎巴嫩问题上的僵持。她说，要那些铀浓缩干什么呢，给他们就好了，让美国解除对我们的制裁，孩子们的生活也能好过一些。黎巴嫩那边的人，又跟我们有什么关系，我们民众在受苦，应该先想着解决我们自己的问题才对。
她还跟我说，她的孩子们昨天都到她家吃饭，她忙了一整天，很累，晚上早早就睡了。但孩子们的情绪都很低落。
她说，现在他们单位只跟员工签一个月的合同，而且工资只发80%。公司说下个月签不签再说。
她女婿在一家很大的国营运输物流公司，本来条件很好，但现在公司也没有钱。因为客户付不起货款，公司收不到钱，就没法运作。公司只能开始裁人，甚至连能不能继续经营都不知道。
现在只能一个月一个月地续合同，付完这个月的工资，下个月再说。
她说，她的女儿和女婿还要付房租。一个六十平米的小房子，押金都很高，押金就要七亿土曼，每个月租金还要支付两千五百万土曼，也是一大笔钱。孩子们的压力很大。
她说，现在很多人都很担心——经济不好，很多人没有工作，物价却在上涨。
她举例说，大米的价格，从战前一公斤五十万土曼，涨到了将近七十万土曼。
“什么都在涨。”她说，“尤其是那些有小孩的家庭。孩子要吃牛奶、奶酪，这些都是钱，没有钱怎么办？”
她说，如果再这样打下去，老百姓根本没法活。
“总不能上街吧？上街又可能被打死。那就只能在家里慢慢熬。”
她说，现在大家都很焦虑，不知道这到底算不算战争，说是停火，也不是真的停火。
她甚至说，她感觉这个世界好像被什么“看不见的力量”在控制，不是某一个国家，而是有“12个幕后的人”，像黑手党一样，在决定哪个国家谁上台、谁下台。
我说我没有听说过这些，她说她觉得很有可能。
后来我们聊到巴斯德研究所。我说我想去看看。她说她小时候在那里打过疫苗，记得很清楚，那一带靠近议会，还有军营，是伊朗很重要的地方。后来革命后，那里修建了领袖官邸。
我还说，我可能想去伊斯法罕看看。她说伊斯法罕很漂亮，但她更推荐设拉子。
她说她年轻的时候，在设拉子待过八年，是跟着她父亲随军过去的。
她说：“设拉子特别美。你晚上去看天空，全是星星。你会觉得，那是另一个世界。你会想，为什么这样美的地方，会有战争？”
她说，那样的夜空，和现在这个打仗的世界，是完全不一样的。
三、去巴斯德研究所：几十个媒体人在街口等了两个小时
游完泳，我上来和清洁工一起吃了鱼罐头。家里罐头买得太多了，清洁工提议我们消灭一些。
到了中午一点，司机来接我，我们一起去了市中心的巴斯德研究所。巴斯德研究所创建于1921年，是伊朗最老牌的医学研究与公共卫生机构之一，伊赫桑·穆斯塔法维医生是现任负责人。我们在疫情期间曾来到这座研究所。这里长期承担疫苗、生物制品、传染病研究与诊断职能，拥有超过1300名员工，也是伊朗最重要的公共卫生与疫苗科研机构之一。而这次它也受到波及，有实验室在战事中受损。我也很想来采访看看这里现在的情况。
巴斯德研究所就在总统府和领袖官邸旁边，进入的路口被封锁，要进去必须等革命卫队的人出来领媒体一起进去。
我们在路上的时候，看见市中心车很堵，两边商店都开了，但司机说，你看，其实很冷清，店里都没有什么人。
等我们靠近巴斯德研究所的时候，我都惊呆了。望眼过去，四周很多建筑都遭到导弹袭击，四处都有大塑料布遮着，也有高墙挡着，但依然能看到半空中那些只剩钢筋的高楼骨架。
到了巴斯德研究所那条街的入口，也就是伊朗的帕斯图尔广场，几十个媒体人都在那里等着。大家打招呼，互相聊天。我们还打赌，停火之后会不会再打。有人说会打，有人说不太可能打，大概一半对一半。
曾经在我们这里做过两年摄影师助理的H告诉我，他的妻子和两个女儿仍然在北部待着。他说害怕这边会再打起来，让家人在北部待着比较放心。他还说，他们亲戚有工厂，专门生产打包箱子的工具，现在市场价格都翻了三倍，但工厂没有原料，因为很多原料都需要进口，只能被迫关停。
法国新闻社的摄影记者M和我们都是熟人。他给我们讲了一个好玩的事。说他前几天在办公室里，司机说一直没有网络，他就给司机开热点，让司机能刷一下手机。结果司机一刷新Instagram，突然就看到一条消息，说伊朗国家电视台那边又要被打了，还写得有鼻子有眼，像战争刚开始那几天的突发警报一样。
他说，那一下司机都跳起来了，紧张得不行，说是不是就在附近，是不是马上又要打。因为他们离国家电视台也不远。M都听懵了，问到底是哪里、什么时候的消息，对方说是一个小时前发出来的。结果司机就跑下去了。不一会儿，整个办公楼楼上楼下的人都慌了，真的开始往外撤，楼里的工作人员都往外跑，说是法国新闻社记者的消息，那肯定得走了。
M说，他当时都懵了，觉得这是哪来的消息，怎么突然就成这样了。后来他回去再仔细看，才发现那条东西其实是旧消息翻出来的。可能是司机下楼时在电梯里和别人说起，没想到一下子传遍了整个办公楼。
最要命的是，像法国新闻社这种牌子一出来，大家天然就会觉得，法国通讯社都这么写了，那总不会错吧。可现在这段时间，很多人就是在这种真假难辨的惊慌里过日子，一条消息、一个截图，就能把整栋楼的人全赶出去。
我们边聊天边站在街边等，从一点多一直等到快三点。几十号人，各国媒体，就那么在外面等着，天气又热，大家都被晾在那里。我还去旁边小店买了几瓶水，给朋友分了点。
后来终于来了一个人，手里拿着一张纸，大家赶紧围上去。结果他说，今天只有三个媒体可以进去：也门的、俄罗斯的、土耳其的媒体，其他人都不能进。
当时大家都很生气。西班牙媒体、法国媒体都在，有摄影师开始拍，结果有人收走了他们的摄像机，不让拍，现场很乱。
我猜，也许是因为离总统府和领袖官邸太近，地点敏感，因此只让三家靠得住的媒体进去拍摄，其他人白等。我上前问我们的名字有没有在名单上，那人说，我手里的名单上只有这三家媒体的名字。可是我说我们提前一天都报了名，那人却说，你们说的那个名单，不是我手里的名单。
四、冰激凌店旁：被偷空的车和无能为力的警察
又热又累，我和穆森决定到附近一家有名的老店去吃传统胡萝卜汁冰激凌。冰激凌店旁边就是修车玻璃的公司。我这才发现，这里竟有很多车排着队等着修玻璃。
有个女孩说，他们的车昨晚被偷了，车窗被砸，车里的显示器、电池，甚至连安全带都被偷光了。她让我看车里面，我很震惊，真的是什么都被偷光了。
我问她有没有去派出所。那女孩说，去了，派出所警察说会找，但她自己根本不指望能找到。她也明白，到头来还是得自己掏钱，所以只好把车拖来这里修。
我们上了车，司机又讲起一个朋友的事。他说，那个人的车停在工作间门口，是他老婆忘了，钥匙还留在车上，人就进去了。后来突然想起来，赶紧回头去拿钥匙，结果一出来发现车已经没了。报警以后，警察说，车是你们自己没管好，不是别人抢的。说得非常轻飘飘。他说，现在警察就是这样。
他还说，还有另一个人东西被偷了，报警之后，警察竟然直接说：“这跟我有什么关系？我一个月才挣一千八百万土曼工资，我靠这点钱，没法去给你找财物。”
司机还说，昨天早上他出车的时候，看见隔壁楼邻居的车停在他们家车库门口。他问他你怎么停在这里。邻居说平时因为家里停车位不够，就停在街上。结果第二天早上，派出所打电话来，说你是不是有一辆什么牌子的车，牌照是不是这个？邻居还以为车就在自家门口，结果警察说，不是，你车被偷走以后被拖到别处去了，你快来领车。邻居说，里面有用的东西全被拿走，剩下一辆空壳子扔在那里。
司机说，现在这种事情以后会越来越多，肯定会越来越多。因为生活越来越差，有些人只会变得越来越坏。
五、革命广场街采：同一个问题，不同的人在不同的世界里回答
我们很快来到了革命广场，想采访一下民众对美国封锁伊朗港口的反应。
革命广场周围人来人往，商店也都开着，有人买书，有人卖手机、卖香水。下午三四点，广场上没有看到多少人集会摇旗呐喊，估计很多人在午休。旁边倒茶的摊子也没有人。广场本身挺空的。可警察却特别多，有荷枪实弹的警察，也有坦克车、装甲车停在路旁。
路过的人很少愿意接受采访。
有一位在街边摆香水摊的年轻女人告诉我，这是她战争爆发以来第一天出来摆摊。她心情很不好，手一直在发抖。
那女人说，他们已经四十天没有收入了。她丈夫是踢足球的，现在联赛停了，根本没有收入，等于失业了。她自己今天跑到街上来卖香水，到现在一个顾客都没有。她说，现在哪还有人有钱买香水？现在老百姓的钱只花在吃的上面。再有就是，如果谁病了，不得不花钱治病。除此以外，别的都不花了。
我买了一瓶香水，成了她今天的第一个顾客。我说，希望给你带来好运。
于是我们就在革命广场旁边的街上一个个拦人做街采。我问他们怎么看特朗普宣布将在13号美东时间上午10点，也就是德黑兰时间傍晚6点，对伊朗港口实施海上封锁。很多人路过，很多女性都不戴头巾，穿着就像在欧洲街头，但很少有人理我们。
终于有了第一个停下来主动接受我们采访的人。是个一瘸一拐的老头，衣服破旧，脸上有一种长久疲惫后的麻木和怨气。
他一开口就连说了三遍“很遗憾”，说这个国家所有当权的人都在撒谎。他并不相信美国真的会怎么打，也不相信这里不断传出的那些“已经袭击”的说法。在他看来，连到底打了哪里都说不清楚。比起外部威胁，他更在意的是经济会继续恶化，而那些掌权的人只想着往自己口袋里装钱。他说自己不担心战争，真正让他失望的是这个国家内部的谎言和腐败。
那种语气，不像愤怒的控诉，更像是一个早已不抱希望的人，在重复一件他认定了很多年的事。
第二个是一位高个子的三十多岁男人，戴着眼镜，说话很快，态度也很硬。他几乎是立刻把话接了过去，说你只要看看现在的伊朗人民就知道，这些威胁根本不起作用。他说伊朗人在革命后的这几十年里，就是在威胁中长大的，每天都在面对威胁，而这恰恰成了一种骄傲。他说美国不值得害怕，更大的力量也不值得害怕，海上的威胁不过只是这些年来各种威胁里最新的一种，不会对伊朗人民造成影响，以后也不会。
他说这些话的时候神情非常笃定，像是在陈述一种再明白不过的事实。广场上的风吹着他的衬衫，他站在那里，语气里有一种在长期压力下形成的硬度，好像威胁本身早就已经被吸收进日常生活，成了这个社会熟悉到不能再熟悉的背景音。
第三位是一位五六十岁的老人，神情和善，自称是大学教授，手里还拿着几本书。他的语气明显温和得多，也更像一个学者。
他并不否认封锁会有影响，反而坦率地说，这种事当然会冲击经济，也会影响人的精神状态。整个世界都依赖这个地区的能源，所以这种制裁不会只打到伊朗，也会反过来影响外部世界。他说，如果说对伊朗有一分影响，对别人也许就会有更大的影响。但他说到底，和平总归更好，只是如果战争来了，也必须有所准备。他反复强调，战争永远应该是最后一步，而不是第一步，政治人物应该坐下来，用外交和理性的方式解决问题。
说这些话的时候，他没有提高嗓门，也没有任何激烈的姿态，只是一句一句慢慢地说，像在课堂上梳理一个复杂的问题。他最后说，这是他作为一名教师、大学教授、也是作家的愿望，希望国家和整个地区都能尽快恢复平静，让人们能在安全和安宁里生活。
第四个人是个中年男人，情绪明显更激昂，也更有动员式的语气。他并不觉得美国的封锁能真正造成什么改变，反而说，如果这些制裁和威胁真有用，过去四十多年早就已经见效了。他甚至说，即便有影响，战争也让伊朗人更懂得霍尔木兹海峡的价值，至少应该像其他国家一样，从这条通道上收取本属于自己的费用。他一再强调，伊朗不是委内瑞拉，不是叙利亚，也不是利比亚，别人最好认清分寸，不要逼到最后。他还说，比起和平，更重要的是胜利，因为在他的叙述里，伊朗原本并没有主动和谁发生冲突，是别人把战争带来的，所以伊朗只是行使自己的合法权利。
他说到这里时，整个人都在往前倾，语气里有一种把国家尊严和个人尊严紧紧绑在一起的强烈情绪，仿佛“胜利”这个词本身就能支撑起现实中的一切困难。
和男人相比，女性很少愿意接受采访。终于我们等到了一个没戴头巾的年轻漂亮女孩。她也把话题一下子拉回到了最具体的生活里。
她说战争开始以后，生意明显差了很多，很多人不愿出门，很多消费都转到了线上，整个市场一下冷了下来。虽然停火之后比战争最激烈的时候好了不少，但还远远谈不上恢复。她并不否认海上封锁会带来影响，认为石油销售、进出口都会受到冲击，只是因为伊朗还有陆地边界，所以不至于完全失去出路。真正让她担心的，是这种局势对普通人工作的持续伤害。
她说自己和家里人、朋友、同事很多都是自由职业者，收入都和市场、和汇率、和节假日的流动直接相关。原本生意才刚有点起色，战争一来，又一下归零。过去这段时间里，积蓄几乎都耗光了，大家重新回到失业和艰难维持生活的状态。她说自己最担心的是未来，不知道这样的日子什么时候结束，也不知道还能不能重新拥有一个正常的生活。
她讲话的时候没有口号，也没有分析，只有一种非常具体的疲惫。那种疲惫不是来自某一个瞬间，而是来自反复被打断、反复归零、反复重来的人生。
最后一个也是一个可爱的年轻女孩，也没戴头巾，看上去像是大学生。她把重点放在了心理创伤上。
她说，战争带来的最大影响，未必是眼前的物价上涨，而是那种随时跟着人的恐惧。每次想去上班，或者只是想从一条小巷走到另一条小巷、从一条街拐到另一条街，心里都会突然冒出一个念头：会不会有炸弹落下来，会不会突然发生爆炸。
她说，这种恐惧让人很难回到正常的工作状态，也会在更长的时间里改变一代人的生活。她觉得受影响最深的，恰恰是他们这一代人，因为他们正处在最想工作、最想学习、最想开始生活的时候，可战争几乎像疫情一样，把这一切重新打乱了。她还说，对经济问题也许多少还能想办法，比如缩减生活、去投靠周边国家，可真正难以解决的是这个社会内部长期存在的思想分歧和对立。正是这些无法控制的分化，让许多原本只是想过好自己生活的中立者，也被卷进了战争的后果里。她并不相信国家遭受了这么多损失之后，这场战争会轻易结束，也不相信一切会很快恢复如初。
她说这些话的时候很平静，但那种平静里有一种很深的无力感，像是对未来并不真正抱有乐观，只是学会了把这种不安慢慢说出来。
旁边还站着一位照相馆的工作人员，是一位戴头巾的中年女士。她说因为工作不方便接受我们采访，但她一直在旁边听。她对我说，战争给人们的影响太大了，很多人都失业了，没有收入，不知道怎么生活，特别是那些有孩子的家庭，他们的压力更大。
同样是在革命广场，同样是面对“美国宣布对伊朗港口实施海上封锁”这个问题，人们说出来的却是完全不同的世界。有人想到的是几十年威胁中练出来的强硬，有人担心能源、经济与外交，也有人最在意的是生意、失业、心理创伤，以及年轻人越来越狭窄的未来。
站在广场上听这些回答时，会觉得“封锁”这两个字离这里并不遥远，而是已经落进了每个人各自不同的生活里，变成他们说话时的语气、皱起的眉头、反复提起的那点恐惧和那点不肯承认的希望。
但是如果你只在广场上采访，往往愿意说话的人，都是那些在集会现场摇旗呐喊、支持政府抗争到底的民众；而真正不愿意说话的人，往往就是这些正在承受压力的普通人。
六、侯赛因、两只猫和革命广场旁的小店
我的苹果手机钢化膜裂了，就顺便在旁边卖手机零件的店里换了膜。另一部三星手机是专门接伊朗电话的，手机壳也裂了，我也顺便在这家店换了一个手机壳。
我看到店里小伙亲手养大的两只猫，一只五个月，一只两岁。五个月的小黑猫安静地待在脚边柜子里。小伙说，战争期间它们也一直住在这里。
小伙的名字叫侯赛因。
我一边在店里等，一边和侯赛因聊天。侯赛因说，他们这里离革命广场很近，在战争期间，这里遭到过三次导弹袭击。战争的时候，他们店也一直开着。有一次空袭后，一个骑摩托车的人被炸飞到空中，他在门口看到地上躺着一个人，脑袋没有了。场面非常可怕。他自己有两天都病了，缓不过来。
我听了以后也说，这真的太惨了。
侯赛因又说，革命广场这一带真的是很可怕。他说，一月骚乱爆发那几天，店都照常开着。一月八日那天，广场上抗议集会的人特别多，可到了晚上八点以后，整个广场突然就乱了，枪击开始了，上上下下到处都是，人一下子就被那种场面吓坏了。他们都不敢从店里出去，觉得一出去就可能被打死。一直熬到半夜十二点才敢离开。他跟我说，那种场面真的非常非常可怕，根本没法讲给别人听。
侯赛因还给我指店里的外门和柜门玻璃，说都是空袭中碎掉的，这些都是新补上的，还有一些没来得及补。
我问他怎么看现在美国说要封锁海峡。侯赛因说，对他们影响不大，因为他们的很多产品都是从伊拉克、土耳其这些陆地边境进口的。但他又说，战争期间顾客少了，他们过去一个多月一直在亏损。现在停火了，顾客才多了一些，他们要干三四个月，才能把那些亏损补回来。他说，希望不要再打了，不然亏损会更多。
我问他，革命广场上很多人都说反对停火谈判，你怎么看。
他说，他和他们的立场不一样。他反对那种要一直打到底、要把以色列消灭掉的话，但他觉得战争一定要有个结果。伊朗受制裁四十多年了，伊朗人都深受其害，美国必须对此做出补偿才行。
等到快五点，革命广场的大喇叭声开始响起，广场上也慢慢聚集起一些民众，他们日日夜夜都会来这里摇旗呐喊，支持政府抵抗侵略者。喇叭声大到我都听不见侯赛因说话。
我问他这么大的声音，你们怎么忍受的。
他叹了口气对我说，这边从早到晚都是大喇叭，我们都快要疯掉了。旁边店里一个来借东西的中年人也对我抱怨，别说这些店铺了，在附近居民区，半夜两点还有人开着卡车装着大喇叭在胡同里游街，民众都被吵得睡不着觉。
七、回程、连线和伊朗妈妈的电话
我们回来的路上很堵。司机说，现在觉得战争期间唯一好的一点是不堵车。
司机还跟我说，我从一开始就知道他们今天不会让你们进去。
我问为什么。
司机说，因为上次在那所科技大学也是这样，先把你们叫过去，结果又拖了几个小时，最后还是不让进。司机说，如果他们真的想让你进去，一开始就会很干脆地说“进去吧”；可如果一上来就各种拖、各种说“等一等”“再看一看”，那其实就是不想让你进去。
我听了无言。司机比我们还看得更明白。
路上看到有位一条腿残疾的老人在车流中乞讨，我心里很不是滋味。战争带来的影响正在渐渐显现。
路上很堵，赶回来已经快六点了。我手忙脚乱准备做全球连线。突然好朋友Z打电话来，我说我在连线，她就只说了一句话：明天放假，你中午过来吃饭。我说好的。
今天的连线很及时，因为它对应的是一个正在发生的时刻：美国宣布对霍尔木兹海峡封锁开始正式生效的时候。
这次连线是由去年刚来过伊朗的帅哥主持人W主持的，有美国的美女记者C、有北京的专家，还有今年二月份在伊朗一起吃饭聊天的F老师。听到他们的声音，感到很亲切。
连线结束后，我喝了一杯热茶，吃了一碗水果酸奶，开始忙着写报道。
晚上八点多，我刚忙完手头的工作，伊朗妈妈打电话来问好。
我说起今天革命广场让我印象最深的一件事，说我见到那位卖香水的女子，她说她的手一直在发抖，她担心没有人买香水，家里已经没有收入。
伊朗妈妈说，那女人的意思并不是说大家真的已经穷到什么都没有了，而是大家都在怕，怕局势继续恶化，怕以后更没法应付。所以大家就先把钱捂住，不敢乱花。不是说手里完全空了，而是会想，我现在买衣服干什么，我要穿去哪儿？我家里还有香水，暂时也够用。她说，这种心理现在特别普遍。
她接着说，现在语言培训班、各种教语言的学校，基本都不开课了。国家网络现在又很差，连线上课都很难维持。音乐课也是一样，很多人根本没心情去。她说，连她自己也是，完全没有心思去上音乐课。就算去了，也不过是到老师那里练一会儿，回到家根本不想继续练。因为整个人都被压力和焦虑压着，谁还有心思去想这些事？
伊朗妈妈还说，现在服装店是空的，鞋店也是空的，香水没人买，化妆品也没人买。以前临近节日的时候，大家多少还会去买点坚果、买点糖果。可现在连卖坚果的、卖巧克力的那些店，也都空空的，没什么人。她说，一切都空了。
但她也说，不是所有消费都消失了。她今天去超市买鸡蛋、买了两块奶酪，又买了几包牛奶。她发现现在超市里最常见的，就是妈妈们推着购物篮，篮子里装得满满的，全是给孩子吃的：饼干、薯片、各种小零食，都是孩子喜欢的东西。她说，现在很多人买东西，真的就只剩下“吃”这一件事。就是买吃的，别的都往后放。
她说，今天她自己一个人也出了门。早上先去了健身房，练得挺高兴的，回家洗了个澡，差不多快十一点的时候，她就想，既然现在暂时还没什么消息，不如自己出去走走。她说，一个人要是老待在家里，老是在害怕，老是跟着别人出门，慢慢地自己的精神也会垮掉。所以她今天就自己去了广场那边，又去书店买书，想买两本书。她说她就是想出来换换气，看看外面的样子。
她说，今天她出来以后，看到街上其实还是很热闹，很多人都在外面。整体看上去，表面上一切都很正常，都还在原位，城市还在那里运转。可你只要仔细看，还是能看出很多东西。她说，人在社会里走，进到人群里，就会看见大家是怎么消费的，怎么安排生活的，怎么盘算自己的日子，慢慢就能感觉出整个社会现在处在一种什么气氛里。
她说，现在东西是真的贵得厉害。从过年前到现在，价格涨了很多，非常明显。可是对她来说，今天出门本身倒是一件好事。她说她今天就是想换换心情，所以出去走了走。她觉得挺有意思的是，书店居然还是很热闹。像城市书店那样的地方，还是有人在买书。还是有人会坐下来，在书店里翻书，碰到一个以前没读过的作家，店员还会跟你说，你先坐下来读两三页，看看能不能和这本书建立联系。她说，她看到这些，心里还是会觉得，至少谢天谢地，有些东西还在，有些人的生活重心还没有完全散掉。人们还在买书，还在做他们原来会做的事。
八、从香水到鸡蛋：物价是怎样一点一点压到每个人身上的
我也说，今天街上明显比前些天热闹了很多，革命广场附近尤其热闹，很多人在那边买书，我们也就在广场上做了几个人的采访。
我先说起第一个受访的人，是个很老很老的老头，走路都有点一瘸一拐，衣服也破破旧旧的。我一开始看见他那个样子，还犹豫了一下。结果那个老人自己走过来，说要跟我们说话。那个老人一开口就说，这里的负责人都在说谎。他说自己什么都不担心，也不信那些关于袭击的说法。他说美国不会真怎么样，这里天天说打了、袭击了，可到底打了哪里，又说不清楚。他最不满的不是外部威胁，而是这个国家当权的人都只想着自己的钱，只顾把钱往自己口袋里装。
说到这里，伊朗妈妈自己也忍不住接着感叹，说现在真就是这样，大家都只顾自己，谁还记得老百姓。她说，往年到这个时候，伊朗至少还会讨论最低工资，哪怕所谓的工会也只是个摆设，但好歹每年快到新年前，总要和劳动部讨价还价，把下一年的最低工资定下来。可今年到现在都还没定。那些手底下有工人的人，全都悬着，不知道该怎么办，连退休人员工资是涨是跌，也没人给个说法。她越说越生气，说自己都不知道总统到底在忙什么，外国领导人之间那些口水仗，跟普通伊朗人的工资和生活相比，到底哪个更重要。她说，那个老头讲得对，现在的负责人都在顾自己，根本没人真正把百姓放在心上。
我又说，革命广场那边很多人都不愿意接受采访，可街上又特别鲜活。我看到很多女孩子穿得很时髦，没戴头巾，看起来就像欧洲街头一样。我们采访到一个男人，那人一听问题就说，不用担心，美国的封锁对他们没什么影响。他说伊朗这么多年一直在制裁里活着，这种威胁算不了什么，美国反而更怕伊朗。他还说，最后受伤更重的反而会是对方。他语气很硬，说人民要的是胜利。
再后来，我们还采访到一个老人，说自己是教授，是来革命广场买书的。他说自己不是外交官，但他觉得，只要是负责任的人，就应该把人民的利益放在前面，应该努力避免战争，因为战争对普通人没有好处。现在防卫是一回事，但无论如何，总得让老百姓活下去。他还说，自己最担心的就是人民的生活，因为经济上的伤害最后都会落到普通人身上。
伊朗妈妈说，她听了以后觉得，这才像一个真正读书人说出来的话。
说着说着，伊朗妈妈又提起今天听到的一个消息，说央行那边的人已经发出警告，如果政府再不立刻采取紧急措施，再不把网络恢复，国家经济可能真的会瘫痪。她说，这话可不是外人说的，是政府系统里的人自己都开始这么喊了，说明局面已经非常严峻。她还跟我说，现在很多人都在讲，已经有上千万人失去了工作。
她特别提到南部帕尔斯气田阿萨卢耶的情况，说那里很多工厂其实不是被直接炸掉了，而是供水供电系统被打坏了。工厂外表还在，可没水没电，工人也就都被通知别来了。于是整个地方就空了。她说，这种破坏最可怕的地方就在这里，不是一下子把你看得见的东西炸平，而是把背后的水、电、网络、物流一点点切断，让整个生活和工业自己停下来。她说，就算现在开始修，也不是一两天能修好的，可能一年两年都未必恢复得过来。
后来她在电话里忽然很重地问我一句：真的值得吗？
她说，你在这里都跟着我们这么多天了，你知道这里真实是什么样子。世界另一头的人，只是坐在那里看新闻，看你们发出去的消息，他们根本不知道这里的人是怎么活的。她说，难道真的值得为了那几百公斤铀，让九千万人这样过日子吗？
她说到这里的时候，声音里那种疲惫和不甘特别明显。
最后我还说起今天采访的两个没戴头巾的年轻女孩。一个特别漂亮的女孩告诉我，自己、父亲、姐妹，还有很多朋友，都是做自由职业的。现在大家几乎全失业了，根本不知道接下来该怎么生活。如果战争再继续，真的不知道怎么办。另一个年轻女孩则说，战争带来的不只是经济问题，还有很重的心理创伤。她说她们这一代年轻人最难，既想读书，又想找工作，可现在什么都做不了。
我还说，我手机的钢化膜也碎了，就在革命广场找了个卖手机配件的地方去换。那个店员随口说了一句，战争前一张膜卖一百万，战争后直接变成三百万。
伊朗妈妈说，就这么一句话，什么都不用再解释了，物价是怎么一下子翻上去的，全都在里面了。
伊朗妈妈说，今天她自己又出去看了看价格，才真正重新感觉到东西已经涨成什么样了。她说，过年之前其实她已经把该买的都买了，家里提前囤满了，所以这段时间一直没有特别明显地感受到物价变化。可今天因为家里真的缺东西了，她出去买，才发现价格已经完全不是过年前的样子了。她说，光是两块奶酪，加在一起就比之前贵了六万土曼，也就是说每块涨了三万。然后她又买了一盒十五个装的鸡蛋，结果差不多要三十万土曼。她当时都愣住了，心想我这钱到底是在给什么？每样买回来都只有一点点，可钱已经花得这么厉害。
她说，你想想，我们家就两个人，我和爸爸。十五个鸡蛋放进冰箱里，我们俩平时就是每天早上吃鸡蛋，一人一个水煮蛋。这样一盒鸡蛋在我们家能吃一个星期。可你看，三十万土曼，我就是在吃这一个星期的鸡蛋。
那你再想想一个四口之家。要是四个人，光做一顿饭，比如炒个西红柿鸡蛋，按一个人两个鸡蛋算，一顿就得打八个鸡蛋进去。更别说面包还得另外算，这个另外算，那个另外算，西红柿现在一公斤都两百多了，别的配料也都要钱。她说，真的不知道最后会变成什么样，不知道这日子要往哪里去。
然后她又说，现在已经不只是经济问题了。现在连药都开始出问题了。她说，之前政府一直在说，就算打仗也不要担心，我们药品是有保障的，我们药品储备充足。可现在呢？现在用胰岛素的人已经找不到胰岛素，风湿病患者长期要吃的专门药找不到，心脏病人的药也找不到。她说，癌症病人就更不用说了，那些正在做化疗的人，现在找药都得像“从石头底下翻出来一样”去找。她说，你想想，一个原本一直在告诉老百姓“别怕，就算打仗一切都还在”的政府，现在到底还有什么是“还在”的？
她说，她现在最担心的，就是美国说的那个海上封锁真的会让情况变得更糟。因为伊朗这些年很多进出口、很多金融操作，本来就是通过迪拜做的。现在连迪拜这条路都可能失去，那国家的仓库到底能撑多久？她说，就算仓库现在还是满的，那又能撑到什么时候？
九、医生、手机店员、两伊战争：为什么有些年轻人现在反而更怕“拖下去”
我又说，今天在那里等修手机壳的时候，店里的年轻小伙子跟我讲起他所看到的一月骚乱和战争场面。他说，那种场面真的非常非常可怕，根本没法讲给别人听。
伊朗妈妈说，后来她又和一个医生聊天。她问那位医生，这段时间你们是不是承受了特别大的压力？尤其是那些被导弹打伤、被送来急救的伤员，一下子全压到医院。她说，这种时候，一个人的职业状态其实可能在一瞬间就崩塌了，真的有可能突然就完全撑不住，整个人情绪失控。她问那位医生，现在这些伤员不断送来，你们到底面对的是什么？
那个医生回答她说，他在一月八号和九号爆发骚乱的那两天看到的那些场景，他觉得别的地方、别的人类，大概都不该看到那样的东西。他说，那几夜的创伤太重了。现在后来再送来的这些伤员，和那几夜根本不是一个量级。他说，你们根本不知道那几天晚上到底发生了什么。她说，那医生自己显然也被那些场面创伤得很深。那个医生还说，那些孩子们都亲眼看见了，他们被吓得非常厉害。
我又说起今天手机店员的话。我说，我现在听到的意见很分裂，有些人反对谈判，想继续打，有些人又希望停火维持下去。而那位年轻店员说，首先，伊朗已经被制裁了四十年，这些年所有的损失，至少应该有个交代，应该有些补偿，应该有些真正对人民有利的东西拿出来。他说，但他不是那种非要喊着“复仇”、喊到最后、一路打到把对方毁掉的人。他说，他不赞成那样。但不管怎样，至少得谈出点什么东西来，至少得让人民看到一点实实在在的利益。他又补了一句：但我不是那种会站到广场上去跟着别人喊口号的人，我跟他们不是一类人。
我说我怎么不太明白他的意思。
说到这里，伊朗妈妈开始给我讲起两伊战争。她说，你看，我们以前已经吃过一次这样的亏了。八年战争的时候，不是早就有机会停下吗？她说，当年霍拉姆沙赫尔城被收复以后，沙特就曾经出来说，战争结束吧。那时候很多国家都已经形成共识，说伊朗和伊拉克的战争该停了。沙特还说，伊朗的损失、伊拉克的损失，赔偿都由我来出，谁都不要再打了，谁都不算输，谁都不算赢，就到这里为止，各自回去过日子。
她说，那时候我们被夺走的，也不过就是一个霍拉姆沙赫尔，后来也已经收回来了。按理说，事情到这里就该停了，各自回去，各过各的。可那时候伊朗这边说什么？说“战争，战争，直到胜利”。结果八年战争本来完全有可能提前结束，却又硬生生多打了五年。她说，在那多出来的五年里，死了不知道多少伊朗年轻人，多少家庭变成了失独、变成了丧子之痛，国家也被打得更破了。她说，我们已经为这种“明明可以停却不停”的逻辑，吃过一次这么大的苦了。最后呢？最后还不是被迫去签停火协议，去接受598号决议。
伊朗妈妈又跟我解释，广场上那些一直在说“要继续打”“要打到最后”的，其实主要就是现在站在革命广场上的这些人。她说，手机店员这些孩子也许没有亲身经历过八年战争，但他们都是从家里老人那里听着那些故事长大的，知道当年这个国家是怎么空着手硬撑过来的。所以他们现在最怕的，不是再吃一点苦，而是怕事情一拖再拖，拖到最后什么都不剩，国家只剩下一堆废墟留在他们手里。
伊朗妈妈说，这些年轻人的意思其实很简单，他们觉得凡事都有一个“时间窗口”，都有一个最合适的时机。她说，在他们看来，之前去伊斯兰堡谈的时候，如果伊朗那边哪怕稍微软一点，美国在国际上就会重新把面子挣回来，别人就会说，你看，美国还是把伊朗压下去了。这样一来，伊朗原本还能拿在手里的主动权，就一点点没有了。她说，这些孩子的意思不是说他们真喜欢战争，也不是不知道战争会死人、会毁掉生活，而是他们觉得，这么多年制裁、贫穷、压力、战争，已经把这个国家耗得太厉害了。如果再一路拖下去，拖到欧洲、英国、法国、德国一个一个都慢慢站到美国那边去，最后形成一个真正的国际合围，到那个时候，伊朗就连一点回旋余地都没有了。
她越说越激动，说这些年轻人心里其实都明白，国家已经被打得很重了。她一口气给我数，说伊斯法罕建了那么多年的工厂被打了，德黑兰的、设拉子的、伊斯法罕的很多工业都被毁了。她说，伊斯法罕原来有一个光学工厂，做那种和激光有关的医疗设备，不但供应中东，甚至还出口到欧洲，现在也被打没了。铝业、钢铁、阿萨卢耶、南帕尔斯，一个个都出了问题。她说，凡是被打掉的地方，其实都是被从经济循环里直接抽走了。工厂一停，不只是工厂里的人没活干，连街上修手机、卖配件、做小买卖的人，也都会跟着被拖垮。她说得很实在，说如果我口袋里没钱，我就不会去买手机，不会去换玻璃膜，不会去修手机，那干这个活的人最后也只能把店关了。她说，这些年轻人真正担心的，就是不要再让事情拖下去，拖到最后，大家手里什么都抓不住。
伊朗妈妈还说，现在最让人害怕的，是局势一点点往“国际共识”那个方向走。她说，德国一开始还说不完全跟着美国走，可现在已经开始往前站了；法国嘴上说不主动攻击，但说自己可以防御，说到底也是往美国那边靠；英国现在可能还在犹豫，可如果油价再这么涨下去，国内受不了，它迟早也得往前走。她最担心的是，时间一长，这些国家一个接一个靠过去，最后真形成一个国际合围。到那个时候，俄罗斯也好，中国也好，都会先维护自己的利益，不可能永远站在那里不动。她说，现实就是现实，这个世界上谁也不是靠“我喜欢你”“我支持你”活着的，大家最后都是按经济利益算账。她说得很直白，说如果中国买不到伊朗的油，那就得用更高的价钱去别处买，但就算这样，中国最后考虑的也还是自己的现实利益，不会因为感情就替别人一直扛着。
十、不敢开口的人，和一个关于《阿信》的旧故事
我后来和伊朗妈妈感叹，说现在街上的人看起来好像又都出来了，车也堵，街也热闹，仿佛一切又回到了战前，可实际上又不一样。我说，我看到很多人都不想说话。
伊朗妈妈说，他们不是不想说话，而是不敢说，怕一句话说错了，回头就有人来找。
她还给我讲起很多年前的一个老故事。说那时候伊朗播日本电视剧《阿信》，播得特别火，街上到了播出时间都空了。后来有个记者在母亲节那天上街采访，问一个路过的女人“你的人生榜样是谁”，那女人随口说是阿信，因为觉得她勤劳、能吃苦、白手起家。结果没多久，这个女人就被抓了。因为在伊朗什叶派传统里，母亲节是纪念先知女儿法蒂玛的生日，法蒂玛才是女性的榜样。
伊朗妈妈说，她跟我讲这个故事，就是想告诉我，今天很多人在街上不愿意开口，不是因为他们心里没话，而是因为他们太知道，在这里，有些话不是说出口就完了的。
她说，其实在伊朗很多事情就是这样，一件事起来了，另一件事也跟着起来，一个女人说了几句话，马上就能被放大成一件大事。她说，很多人其实不是不会说，也不是没有见识，而是害怕。她说，很多不愿意对着镜头讲话的人，如果他们真的站下来开口讲，随便一个人，都能讲得比四个大学老师还清楚，比十个经济分析师还更明白，更能把伊朗的经济问题讲透。可他们就是不说。因为他们觉得，不说反而更安全。
她说，伊朗爸爸还专门问我孩子们怎么样，他担心孩子们，问郑凯感冒好点了没有。我说，好一些了。
我说我今天也是匆匆和家人打个招呼，就又赶去工作。没有想到中午一直站着等，结果又是白白在那里站了三个小时。天气还很热。今天真的是从头到尾都在白耗时间。我还说，今天碰到路透社一拨从土耳其来的记者，有人第一次来伊朗。有路透社记者问我，这是不是第一次发生这种情况。我说，这种事情在伊朗经常发生，有时候说好去一个地方，结果到那里一等就是四个小时，最后还不一定让你进去。我还感叹说，现在连我们的司机都比我们看得明白。
伊朗妈妈说，这就是“行为心理学”。这些人连自己内部都不协调。她甚至开玩笑说，如果让这些人去弹钢琴，他们的右手和左手都协调不到一起，根本弹不出声音来。因为每个人都在说不同的话。我说，是啊，今天他们明明说我们在名单上，到了现场又说，那是你们那边的名单，不是我们的名单。真的是又荒唐又好笑。
我还说，我今天在革命广场旁边的店里，旁边开着扩音器，声音很大。店员说，他们真的快疯了。
伊朗妈妈说，他们在这里住了这么多年，从来没有见过这种事。半夜十一点半，人本来都睡下了，突然有一辆车从巷子里高速冲过去，车上的大喇叭声音开得特别大，一边跑一边喊，什么“哈梅内伊显灵了”“真主之手显现了”“真主至大，真主至大”。她说，那些车就在巷子里一圈一圈地转，转来转去，谁也不知道他们到底要干什么。
附近的居民都在骂。这里周围都是住家，大家都有家，有孩子，白天已经累得不行，晚上还要被这种声音折磨。居民们真的全都在骂。她说，老百姓就直接骂，说你们快走吧，别再把我们逼疯了。大家都觉得，这到底算什么？难道这样就能打败美国吗？美国难道坐在我们这条巷子里？美国难道坐在革命广场上？美国明明在它自己的国家。结果你不去找美国，反而半夜两三点跑到居民区来吵这些家庭、这些孩子，把大家都搞得精疲力竭。
伊朗妈妈说，今天她去广场那边的时候，已经是停火之后第三次去了。现在她们已经能看出来，街上那些人里面，哪些明显不是附近居民，不是店员，也不是路过的人。她说，街边那些长椅上，常常会坐着三五个人，有的站着，有的靠着，也不买东西，也不做事，就那样在街上晃来晃去，抽着烟，上上下下地走。她说，她完全不明白，这些人到底是在干什么。难道美国在这里？难道以色列间谍在这里？你们想抓谁？想干什么？是想吓唬老百姓吗？她说，这些人就是这样无所事事地在街上晃，老百姓反而根本不理他们。
她说，倒是街上的女孩子们，还是照样很漂亮。她说，真想抱抱这些姑娘们，一个个都那么好看，头发染了颜色，穿着漂亮的衣服，照样走来走去，完全不把这些人放在眼里。她说，她们来来往往，好像根本没把这些“装样子的人”放在心上。
可她也说，整体上现在还是越来越让人不安。什么都看不清，前面看不清，后面也看不清。她说，现在大家真的都越来越担心了。
我说，今天回家路上，在离她家不远的那个路口，看见了一个老人在拖着一条残疾的腿乞讨。这件事让我特别难受。
伊朗妈妈说，现在问题已经不只是街面上的萧条了，连工厂和作坊都开始撑不住了。
十一、停电、跳票、工厂和达拉勒：谁在真正吃亏
她说，现在德黑兰周边很多工厂、很多作坊，因为是三相电用户，电都被停掉了。为了让整个系统少一点压力，先把这些工厂和车间的电停了。结果那些厂老板就说，本来就已经没客户了，但至少我还在继续生产，想着也许还能撑下去。可再过五天，我的支票就到期了，怎么办？
她说，从今年新年一开始，银行系统里不知道有多少支票已经跳票。多得吓人。以前大家做生意，本来就是一部分现金，一部分支票。你给支票，等于是一种担保。二十天后给你付款。你拿到货，比如买来皮革，再把皮革做成鞋，再把鞋卖掉，然后去把支票兑掉，整个链条是这样转起来的。
可现在这个链条断了。
她说，你想想，一个真正做生意的人，现在就卡在这里。比如一个做服装的人，要买布、买线、买里料、买扣子，做一套西装需要的每样东西都得先买。有些钱可以现付，有些以前靠支票。买回来以后，还要送去车间剪裁、加工、缝制。做好以后，再送到城里的店里，比如共和国大街上的店，米尔达马德那边的店，别的地方的店。过去这一整套还能转得起来。可现在，真正干活的人、真正做生产的人，反而都卡住了。
她说，反过来，那些原本什么都不做的人，倒还像没事一样。可真正靠生产活着的人，才是最难的。她说，如果我自己是个开裁缝作坊的，是真正做衣服、做生产的，现在这种局面，才是真的被卡死了。
伊朗妈妈后来又在电话里跟我算起这场战事底下，究竟是谁在真正吃亏。她说，真正不吃亏的，反而是那些中间倒手的人。她说那种人根本不算在做生意，也不算在做生产，他们就是从这个人手里拿货，转手卖给另一个人，两头都抽一点，这边从卖家那里拿一份，那边从买家那里再拿一份。这种人不需要自己投钱，不需要自己压货，也不需要承担任何风险。她说这种人就是“达拉勒”，就是掮客、黄牛、倒爷。现在这种时候，反倒是这些人活得最好，因为这是“白来的钱”，走一圈、转一手，钱就进来了。
真正倒霉的，是那些手里压着货、压着资金、真正做生产和经营的人。谁把钱变成了货，谁就被套住了。卖电视的、卖冰箱的、做各种实体买卖的，现在都难。她说得特别直接，说凡是跟生产沾边的，凡是手里有库存、有厂子、有机器、有工人的，现在都在硬扛。
她说，伊朗现在被打成什么样，外面很多人根本没有概念。她说，如果你拿伊朗和加沙比，加沙因为地方小，被炸过以后，一眼就能看见整片整片变成废墟，所以全世界都知道加沙毁了。可伊朗不一样，伊朗太大了，每个城市被削掉一块，这里打一片，那里打一片，你如果不把它们全拼在一起看，就很难意识到它其实已经伤得多重。她说，真要一处一处算下来，她觉得伊朗被毁掉的地方，可能比很多人想象的还要多。德黑兰有多少社区已经变样了，伊斯法罕更是被打得厉害。
我说，我们也已经写了申请，我想去伊斯法罕看看，到现在还没收到明确答复。
伊朗妈妈在电话里开始认真替我盘算，如果真要去伊斯法罕，怎么去才行。她说现在没有航班，只能开车去。如果一天来回，太累了，真的是要把人折腾散架。她说如果硬要一天跑完，那就得半夜一两点出发，司机整夜开车，天亮到伊斯法罕，到了以后可能找地方吃点东西、歇一下，再开始一天的拍摄，忙到下午两三点，再立刻折返德黑兰，得一直开到深夜。她说这事不是完全做不到，但前提是车上得有两个司机轮流开，不然根本撑不下来。她说她自己以前有一次为了参加婚礼，就这么折腾过一趟，知道那种累法，真的很难受。所以她觉得，最好的办法还是两天。第一天下午出发，到晚上住进伊斯法罕，第二天一早开始跑点、拍摄、采访，事情做完了，下午再往回走，这样人才不至于被路程活活拖垮。
可说到这里，我又马上补了一句，说现在最麻烦的不是累，而是对媒体太敏感。我说我们今天只是在革命广场采访民众，都被层层查问。最后还有个特警长官把我们叫过去。我还以为是又出了什么麻烦，结果对方先跟我说，是不是你刚才用手机拍到我们了。我赶紧解释说我没有拍，刚才和两个女西班牙记者一起自拍来着。然后那位长官就非常和气地和我们解释说，他们这边好几个哨点、好几个站岗的地方都挨过导弹，也有很多人牺牲了，所以生怕被拍到，再被那些间谍组织看到，用来袭击他们。我说真的很抱歉，我保证没有拍到你们。他挥挥手就让我们走了。然后穆森还提醒我，尽量不要拿着手机乱拍。
伊朗妈妈说，现在大家都怕。脸一旦拍清楚了，谁知道以后会发生什么。她特别提醒我，不要以为今天这些画面只是在中国电视上播了就完了，很多伊朗人自己也会把国外电视台播出的画面截下来，再去一点一点认人，看这是谁，那是谁。她说现在的局面已经很乱了，真到了更乱的时候，谁也不知道这些东西会不会被翻出来，变成另一种麻烦。所以她反复说，去伊斯法罕也好，去别的城市也好，第一件事不是计划路线，而是先问清楚，到底让不让去，去了以后能看到什么，哪些地方军方和革命卫队根本不会让进。她说，不然你人到了那边，也只是被拦在外面，什么都看不成。
我说知道了，我会小心的。
我们互道晚安，挂了电话。
十二、结尾：那些没有说出口的声音
其实这一天我也很疲惫，但心里一直沉甸甸的。
我在想今天在革命广场看到的那些普通人。一边是聚集在广场上挥舞国旗的人群，另一边就是这些匆匆路过、和我没有什么区别的普通人，有男有女，有老有少。他们大多只是路过，或停在小摊边买东西，不说话，神情也和往常没有什么不同。这一天，表面上和战前普通的一天也没有区别。
但为什么会让我心里一直放不下，始终沉甸甸？
我想，就是因为他们都不想说，才让我更觉得，我应该把眼前发生的这一切记下来。
在战争的宏大叙事中，我们每一个普通的个体，都需要被尊重、被记录。每一个声音，甚至那些没有发出的声音，也应该被听到。
这个社会太需要倾听了。
只有大家都被听到，才会真正理解彼此，才可能为了伊朗、为了他们的国家，再次走到一起。
